Mirando hacia atrás

Todos los años mi hermana y yo nos hacemos un regalo para navidad. Hace ya varios años que ella me regala la agenda maitena que vengo usando desde el 2006. Desde ese año guarde cada una de las agendas porque es el recuerdo más compacto que tengo de cada año. Este año me regalo la agenda 2013 y como ritual de cada fin de año quise mirar mi agenda de los años pasados y comparar. En el 2008 en esta misma época me estaba yendo a Londres con amigas. En el 2009 ya estaba enferma y en navidad me sentía mal e intuía que había una parte de mi cuerpo que no respondía al tratamiento. Esa navidad tenía peluca puesta. En el 2010 pasé navidad en Estados Unidos con mi familia, mi primo y amigos. Me sentía bien, pero estaba fuera del protocolo que prometía salvarme la vida. Tenía mucha inceridumbre. En el 2011 pasé la navidad acá ya en remisión, habiendo pasado por un transplante de doble cordón umbilical en la ciudad de Minneapolis, habiendo vivido en esa ciudad la mayor parte del año, casi siempre en el hospital. Ese año un médico me dijo que tenía muy pocas chances de curarme, las asistentes sociales me ofrecieron hacer un legado, tuve cero plaquetas, cero globulos rojos y cero globulos blancos. Un neurólogo me hizo contar desde 100 restando 7 por vez, en inglés, para ver si estaba bien. (93, 86, 79, etc). Una enfermera entró a mi habitación y me transmitió su lástima porque la médula estaba enferma. Luego mi médico se disculpó y me dijo que la enfermera me había dicho algo que no debía saber. Me dieron el alta y volví al departamento donde estaban mis primos y mi tía. No hablaba. Comía lo necesario y subía las escaleras alfombradas directo a la cama. Tenía un pastillero grande como un tablero y tomaba pastillas cada 3 hs que mi hermana y mi mamá ordenaban todos los días en cada casillero. Todos hablaban y yo nada. Estaba débil. Una mañana me levanté temblando y no podía explicar lo que me pasaba. Me acuerdo mi hermana asustada, me acuerdo de no poder contener mi cuerpo. Escuché que llamaban a 911 y me acuerdo de unos hombres que para mí eran bomberos levantándome. Lo demás no lo recuerdo mucho pero mi familia me dice que pasé unos días internada por convulsiones y me medicaron contra la epilepsia. Me acuerdo de un pote grande de crema que me tenía que poner a cada rato, era muy cansador. También me acuerdo de ir al hospital donde me pasaban un antibiótico que duraba más de 6 horas y yo trataba de dormir y mi hermana miraba series y mi papá miraba el televisor que estaba enganchado a mi silla. Mi mamá me tapaba con una frazada a cada rato. Me acuerdo de tener que ponerme el barbijo cada vez que iba al hospital y un panuelo en la cabeza que ya ni me importaba pero hacía frio. No me acuerdo mucho más de lo que vino después pero sí que volví a Buenos Aires y me reecontré con muchos amigos y familia. Me acuerdo que tenía el cuerpo manchado por el GVHD y me acuerdo lo lindo que pasé navidad y año nuevo en familia. Este año me encuentro acá sentada en mi habitación escribiendo y miro mi piel mientras lo hago. El 90% de las manchas no están y me siento bien, normal. Pasé una navidad muy linda en mi casa con mucha familia y me siento bien. Y miro mi agenda que recibí ayer y espero llenarla de cosas buenas, porque espero que cada año que venga desde hoy sea mucho mejor que el anterior.